ANUNCIAÇÃO DO ANJO A JOSÉ

1. Sempre me encantou esta humaníssima e sensibilíssima figura de José, que o Evangelho de Mateus qualifica como «justo» (Mateus, 1,19), pondo-o em linha com Jesus, que a mulher de Pilatos chama «justo» (Mateus 27,19). O termo «justiça» enche este Evangelho, fazendo-se nele ouvir por sete vezes (3,15; 5,6.10.20; 6,1.33; 21,32), e traduz o plano divino de salvação e a adequação da nossa vontade a esse plano. Neste Evangelho, os discípulos nunca são declarados «justos», mas são chamados à «justiça», a andar no «caminho da justiça», auto-destituindo-se, pondo de lado os seus projectos, e sabendo sempre dizer SIM a Deus.

 2. Aí está, então, diante de nós o sensibilíssimo «justo» José sintonizado em alta fidelidade, em Hi-Fi, com Deus. É assim que, em bicos de pés, no limiar do silêncio, passa discretamente da cena «pública» para o «segredo» (Mateus 1,19). Fantástico. Até Deus entende e respeita este silêncio, este «segredo» de José, e é de mansinho, em um sonho (Mateus 1,20), que põe José a par dos seus planos que passam pela maternidade divina de Maria e pela missão esponsal e paternal de José. É o que podemos chamar, neste Evangelho de Mateus 1,18-24, de «Anunciação do Anjo a José».

 3. Este homem manso, sossegado e silencioso (quando surge em cena, somando todos os textos em que aparece, não se lhe ouve uma única palavra!) lembra o outro José, o homem dos sonhos (Génesis 37,19), que surge no Livro do Génesis, e que com sonhos e serena sabedoria se ocupa (Génesis 37; 40; 41). Também este José sabe ler a sua história em dois teclados, distinguindo bem as coisas humanas das divinas (ou entrançando bem as coisas humanas e as divinas?!). Veja-se a forma sublime como se apresenta, desvendando-se, aos seus irmãos mais do que atónitos: «Eu sou José, vosso irmão, que vós vendestes para o Egipto. Mas agora não vos entristeçais nem vos aflijais por me terdes vendido para cá, porque foi para salvar as vossas vidas que Deus me enviou adiante de vós. Deus enviou-me adiante de vós para assegurar a permanência da vossa raça na terra e salvar as vossas vidas para uma grande libertação. Assim, não fostes vós que me enviastes para cá, mas Deus» (Génesis 45,4-8). Leitura sublime.

 4. A missão paternal de José fica clara no facto de ser José a dar o nome ao filho que vai nascer de Maria. O nome do menino será Jesus, que surge logo explicado «porque salvará o seu povo dos seus pecados» (Mateus 1,21). E aqui se começa a abrir uma grande avenida que atravessa o inteiro Evangelho de Mateus: a avenida do PERDÃO. Esta nota soa vezes sem fim, como obra bela de Deus que nós, seus filhos, devemos imitar, perdoando também. São tantas as vezes que seria fastidioso citá-las todas aqui. Deixo só a pérola do dito de Jesus sobre o cálice: «Isto é o meu sangue da aliança, pelos muitos derramado, para perdão dos pecados» (26,28). O inciso «para perdão dos pecados» é um exclusivo de Mateus!

 5. E é assim, descendo ao nosso nível e assumindo ou abraçando tudo o que é nosso, sem deixar nada nem ninguém esquecido ou de lado, que Jesus é «Deus connosco» (Mateus 1,23), e «connosco fica todos os dias até ao fim do mundo» (Mateus 28,20). Princípio e fim do Evangelho de Mateus. Inclusão literária.

 6. Já se ouve a música de Isaías 7,10-14; 8,10. O cenário é a guerra siro-efraimita, que são dois exércitos, da Síria e de Israel, que põem cerco a Jerusalém, capital do Reino de Judá, no ano 734 a. C., com o intuito de depor Acaz, rei de Judá. Já se vê um Isaías firme e confiante, que, enviado por Deus (Isaías 7,3), atravessa sem medo o cenário da guerra siro-efraimita, para levar ao amedrontado e trémulo rei Acaz (Isaías 7,2), que se encontra junto da nascente de Gihôn, a inspecionar as águas, uma palavra de conforto e de esperança. Para significar melhor tudo isto, Isaías leva o seu filho, que ostenta um nome de esperança Sh^e’ar yashûb [= «um “resto” voltará»], pela mão (Isaías 7,3). Um pai, que ousa atravessar um cenário de guerra levando um filho pela mão, é, na verdade, testemunha de outra segurança! A mensagem que Isaías comunica a Acaz consta de quatro pontos: a) tem calma; b) não tenhas medo; c) segura-te em Deus; d) pede um sinal (Isaías 7,11). Já se sabe que o descrente Acaz não pedirá o sinal, diz ele, para não tentar a Deus (Isaías 7,12), isto é, hipocritamente alega uma razão aparentemente religiosa como paravento para esconder a sua incredulidade. Ora, pedir um «sinal», nestas circunstâncias, era sinal de fé e de humildade que reconhece a sua pobreza, como se depreende do comportamento de Abraão (Génesis 15,8), de Gedeão (Juízes 6,36-40) e de Ezequias (2 Reis 20,8-11). Marcada pela incredulidade era antes a recusa de pedir esse «sinal», como sucede com Acaz, que julga Deus incapaz de se interessar pelos nossos problemas.

 7. Pouco importa. Eis que Deus dá, de igual maneira, o seu sinal: «A jovem» (‘almah TM; parthénos LXX) concebeu e dará à luz um filho a quem porá o nome de ‘immanû ’el [= «Connosco Deus»]» (Isaías 7,14). A jovem, aqui mencionada, é, em primeira leitura, certamente Abia, filha de Zacarias, esposa de Acaz, mãe de Ezequias (2 Crónicas 29,1). O filho, cujo nascimento é anunciado é certamente, em primeira leitura, Ezequias, filho de Acaz e de Abia, que ainda não tinha dado a Acaz um herdeiro. O nascimento de Ezequias parece ter ocorrido em 733, depois da guerra siro-efraimita. Todavia, como ele não é nomeado, a promessa não se esgota na pessoa de Ezequias. Abre-se ao herdeiro dinástico de qualquer tempo, portador das promessas de Deus para o seu povo. Este «filho» fica assim no campo dos «sinais», de resto como Isaías e os seus filhos (Isaías 8,18), e Mateus procede de forma correta ao ver a promessa realizar-se em Jesus (Mateus 1,18-25). Em primeira leitura, o «sinal» dado a Acaz é que a dinastia davídica, que corria perigo em 734, se salvará. Virá mesmo um tempo de prosperidade e de paz que marcará a infância daquele menino, que se alimentará de leite coalhado e mel (Isaías 7,15), alimentos que simbolizam abundância porque são dom de Deus (Deuteronómio 6,3; 11,9; 32,13-14; Êxodo 3,8 e 17).

 8. Por outro lado, antes que o menino atinja a idade da razão, portanto, dentro em breve, os reinos de Israel e da Síria, agora agressores, serão reduzidos a escombros (Isaías 7,16; cf. 8,3-4). O que acontece, de facto, sendo a Síria anexada pela Assíria ainda em 734, o mesmo acontecendo a grande parte do território de Israel, em 733. A paz e a felicidade dos dias de David e Salomão, ou mesmo do tempo dos Juízes, serão recordadas e vividas em Judá. É o que pretende dizer o oráculo: «O Senhor fará vir sobre ti […] dias tais como não existiram desde o dia em que Efraim se separou de Judá» (Isaías 7,17), ou seja, desde 926, data da morte de Salomão e da separação do Reino de Israel (Norte) da Corte de Jerusalém.

 9. Logo a seguir, Isaías introduz um oráculo de desgraça sobre Judá: as águas impetuosas da Assíria virão sobre Judá e submergi-lo-ão (Isaías 8,6-8). Mas é neste novo contexto que o profeta deixa sair, por duas vezes, o desabafo: «‘immanû ’el»! (8,8 e 10). Acostagem extraordinária da salvação à desgraça! Com este suspiro, num novo contexto, a profecia do Emanuel tornou-se tradição já para o próprio Isaías. Esta tradição tem a sua história. Já não temos apenas um sentido histórico único e determinado, mas começa a história da tradição do oráculo do Emanuel que, passando por Is 9,5 e 11,1-9, chegará ao Novo Testamento (Mateus 1,23). Deus connosco sempre. Mas Mateus faz uma alteração teológica fundamental. Isaías dizia: «Eela (a jovem mãe) chamará o nome dele Emanuel». Mateus altera o sujeito e o verbo e escreve assim: «E eles chamarão o nome dele Emanuel». Com esta mudança de sujeito e verbo do singular para o plural, Mateus faz de Jesus, não apenas o sinal de salvação dado a um povo, mas sinal de salvação para todos os povos! E a dádiva do nome por todos, implica-nos a todos com este Emanuel.

 10. Temos hoje a graça de receber o início da Carta de S. Paulo aos Romanos (1,1-7), em que podemos identificar a apresentação outitulatio [«Paulo, servo de Cristo Jesus, chamado apóstolo, separado para o Evangelho de Deus»] (v.1), seguida de um longo parêntesis cristológico (vv. 2-6), o endereço ou adscriptio [«a todos os que estão em Roma, amados de Deus, aos chamados santos»] (v. 7a), e a saudação ou salutatio [«Graça a vós e Paz da parte de Deus, nosso Pai, e do Senhor Jesus Cristo»] (v. 7b). Notemos que a locução «Graça e Paz» abre todas as Cartas de S. Paulo, e «A Graça» está em todas as saudações finais, fechando todas as Cartas. Mas é ainda grandemente sintomático que, depois deste início, a Carta aos Romanos prossiga assim: «Primeiro, dou Graças ao meu Deus, por intermédio de Jesus Cristo, por todos vós…» (Romanos 1,8). Aqui está o mesmo olhar de bondade e de beleza, ícone de Paulo em oração sem fim. Na verdade, depois daquele «primeiro», ficamos à espera de encontrar um «segundo» ou um «depois», que, todavia, nunca mais aparecerá. A Graça e a Acção da Graça estão antes de tudo e preenchem tudo. Nesse sentido, é bom e justo que tomemos consciência de que não é mais suficiente um cristianismo convencional, marcado pela acção social. É hoje igualmente insuficiente a espiritualidade da militância, que persegue a causa nobre de uma Igreja viva e participada e da construção de um mundo melhor. Um serviço pastoral que se reduza a «coisas que fazer» está gasto. Passou o tempo dos cristãos meramente «praticantes». Hoje são necessários cristãos enamorados, à maneira de Paulo.

 11. Vem, Senhor Jesus. Só um amor como o teu transformará este mundo e salvará o nosso engessado coração! O «justo» José pode ensinar-nos como te ensinou a andar, menino, a dar os primeiros passos, e também como tu, menino, lhe ensinaste a ele a andar no «caminho da justiça».

D. António Couto, in Mesa de Palavras

OS POBRES SÃO EVANGELIZADOS

1. «Tendo João ouvido na prisão as obras de Cristo, enviou os seus discípulos, e disse-lhe: “És TU Aquele-que-vem, ou esperamos outro?” E respondendo, Jesus disse-lhes: “INDO (poreuthéntes), ANUNCIAI (apaggélô) a João o que ouvis e vedes: os cegos vêem e os coxos andam, os leprosos são purificados e os surdos ouvem e os mortos ressuscitam e os pobres são evangelizados”» (Mateus 11,2-5).

 2. João Baptista não tem dúvidas de que Jesus é o Cristo, o Messias esperado. Se não tem dúvidas, então por que pergunta? Pergunta ou manda perguntar para dar a Jesus a oportunidade de se autoapresentar. É que João Baptista é o velho: «Todos os profetas e a Lei profetizaram até João» (Mateus 11,13). E Lucas acrescenta: «Daí para a frente é evangelizar o Reino de Deus» (Lucas 16,16). João Baptista chegou ao limiar do Novo Testamento, e indicou em Jesus o Messias. Indica-o, mas não o sabe dizer, como o velho não sabe dizer o novo. O novo é Jesus, o Cristo. E porque não o sabe dizer, pede a Jesus que seja ele a dizer-se. A pergunta de João é um sinal de sabedoria.

 3. E a resposta de Jesus, acima transcrita, é clara, mas mais performativa que informativa. De acordo com este belo e transformante dizer de Jesus, é o caudal da evangelização que chega até João. Que o mesmo é dizer: João é evangelizado! Ele é o primeiro «pobre», perseguido pelos poderosos, e, por esse motivo, metido na prisão de Maqueronte. João denunciou abertamente os erros de Herodes Antipas, e este meteu-o na prisão. João não era um «cão mudo» (Isaías 56,10), embriagado à beira da estrada. No escuro das paredes da prisão de Maqueronte, João recebe a «boa notícia» que abre os seus olhos. Permanecendo embora no escuro cárcere, João Baptista recebe a vista de Jesus através da boa notícia que os seus discípulos lhe transmitem: ele é o primeiro «cego» que recebe a vista, o primeiro «pobre» que é evangelizado!

 4. Em contraponto com o Messias anunciado por João Baptista, que vem para julgar já e em força em Jerusalém, empunhando o machado (ver Mateus 3,10) e a pá de joeirar (Mateus 3,12), Jesus instala-se na Galileia, como Luz das Nações (Mateus 4,12-16, cumprindo Isaías 8,23-9,1). É lá que recebe os discípulos de João e de lá os envia de volta para João, como testemunhas de um mundo novo, frágil e feliz, inclusivo e não exclusivo (veja-se a predilecção de Jesus pelos pobres, doentes e pagãos), que está a nascer, e em que Jesus se diz a si mesmo recorrendo a Isaías 29,18-19; 35,5-6 e 61,1.

 5. «Orvalho de luz» (Isaías 26,19) ou de lume, palha incendiada, vida nova a rebentar dos quatro cantos do nosso mundo inerte, em que os vivos quase já não chegam para sepultar os mortos (Sabedoria 18,12). Luzes e vozes de alegria que abrem olhos engessados, rompem ouvidos rombos, entupidos por mato e por silvas, levantam paralíticos que saltam como filhotes de gazela (Isaías 35,6), desatam línguas de mudos e nós cegos que asfixiam corações! Tantos caminhos que se abrem para os deserdados que não têm caminhos, nem luz, nem uma mão ou voz amiga, nem música de dança para ouvir. Mais do que caminhos, são passadeiras floridas, jardins e avenidas (Sabedoria 19,3), tanto sonho, tanta água, tanta luz a irromper pelo deserto, oh Isaías 35,1-6!

 6. A avenida florida é no deserto, engenharia divina, que transporta os seus filhos queridos da escuridão da Babilónia para a luz em flor de Jerusalém. «Ele mesmo, Deus, andará por essa estrada» (Isaías 35,8), esse caminho, essa avenida. Estrada santa, passadeira de luz e de sentido, engenharia divina!

 7. Arrisca um passo nessa estrada divina, nessa estrada de luz e de graça, meu irmão do Advento. Encontrarás com certeza alguém que te levará até Belém. É importante que essa estrada de Amor, Perdão, Bondade, Justiça e Paz chegue à tua porta, à tua casa, ao teu coração. Do coração de Deus ao teu coração. Do teu coração ao coração do teu irmão.

 8. Com paciência, persistência, humildade e amor. Sê como o camponês, que acaricia a semente, lavra a terra, visita o campo para ver crescer devarinho a plantação. Vela também sobre o teu coração, para que não se torne duro e pesado. Vigia com amor, como quem está sempre à espera de alguém que ama, à espera do Senhor que vem. E pode vir na pessoa de um irmão. Não digais mal uns dos outros. Grande lição de Tiago 5,7-10.

 9. Vê-se bem que o melhor e mais belo que anda por aí não é obra nossa. É engenharia de Deus a inundar de Luz este Domingo da Alegria! A nós compete-nos deixar entrar em nós esta torrente de Evangelho, e começar então a ver, sentir e dizer bem, belo e bom. Ajustar a nossa esquadria por essa engenharia.

D. António Couto, in Mesa de Palavras

São João da Cruz

João de Yepes nasceu em Fontiveros, perto de Ávila, Espanha. Seu pai, Gonçalo de Yepes, sendo de nobre família, a tudo renunciou para casar Catarina Álvares, uma pobre órfã. João de Yepes nasceu, num lar pobre, mas de muito amor, a sua pobreza depressa se transformou em miséria com a morte do pai. A partir de então, Catarina, peregrinando de terra em terra, de feira em feira, acabou por se fixar em Medina del Campo onde João foi recolhido num orfanato.

Certo homem rico e conceituado fixou-se nas qualidades de João, dando-lhe possibilidades de estudar, ao mesmo tempo que o empregou no hospital de Medina. Dez anos foi o tempo que o jovem João de Yepes passou a tratar de doentes, vítimas de doenças incuráveis, sobretudo a sífilis que era terrivelmente mortal, aqui João conheceu as histórias mais inverosímeis do mundo e as dores mais atrozes dos homens.

Na sua juventude foi cobiçado por diversas Ordens Religiosas, e pelo seu benfeitor que pensava nele como capelão do hospital, depois de ordenado sacerdote. Aos 21 anos de idade, sem dizer nada a ninguém, João dirigiu-se ao Convento dos Carmelitas onde tomou o hábito e onde nesse dia recebeu o nome de Frei João de S. Matias.

Para João, a escolha da Ordem do Carmo era plenamente justificada: sendo o Carmo a Ordem de Maria e tendo João de Yepes tanto amor à Virgem Nossa Senhora e tendo-o ela livrado de alguns perigos na sua meninice, escolheu servi-la e assim agradecer-lhe.

Estudou em Salamanca e cantou Missa em Medina del Campo. Foi aqui que no ano de 1567 conheceu a Madre Teresa de Jesus, que ficou prendada com as suas qualidades e santidade o convida para primeiro Carmelita Descalço e fundador de entre os frades do novo estilo de vida que ela mesma havia iniciado entre as freiras.

No Verão de 1568, vestindo já o primeiro hábito de Carmelita Descalço, feito precisamente pela Madre Teresa de Jesus, dirigiu-se a Duruelo onde, durante todo o Verão, foi preparando e transformando uma velha e pobre casa no primeiro convento da nova família do Carmo. No dia 28 de Novembro desse ano, primeiro Domingo do Advento, chegaram Frei António de Jesus e Frei José de Cristo que deram oficialmente início à nossa Ordem. A partir deste dia, Frei João de S. Matias passou a chamar-se Frei João da Cruz.

Quando S. Teresa de Jesus foi nomeada priora do convento da Encarnação, em Ávila, pediu a S. João da Cruz que se dirigisse para esta cidade como confessor das freiras deste convento. Aqui permaneceu o nosso Santo durante cinco anos. As pessoas tinham-no por Santo, respeitando-o e amando-o como tal. Foi tentado por uma nobre e formosa mulher de quem nunca revelou o nome. Nesta cidade Frei João pintou o seu célebre desenho de Cristo na Cruz, onde o famoso pintor Dali se inspirou para a sua célebre pintura de Cristo morto sobre o mundo à qual intitulou «Cristo de S. João da Cruz». Frei João da Cruz realizou em Ávila, verdadeiros prodígios, o que levou os abulenses a terem por ele verdadeira admiração e profundo respeito.

Os Carmelitas Calçados de Ávila é que não estavam nada contentes com a boa fama e o apreço que o povo tinha por Frei João da Cruz e pelos frades da nova família de Carmelitas, chamada dos Descalços, por ele fundada. Decidiram, por fim, pôr cobro à situação. E a melhor forma que encontraram foi a de prender a alma do Carmo Descalço, Frei João da Cruz. Assim o pensaram e assim o fizeram uma noite, saltaram silenciosamente o muro da casa onde vivia, arrombaram as portas e prenderam Frei João. Levaram-no em segredo para o convento de Toledo. Ninguém teve tempo para reagir, tudo foi feito em grande sigilo e com tanta rapidez e discrição que ninguém pôde intervir. S. Teresa escreveu ao rei Filipe II, mas como ninguém sabia de nada, Frei João continuara na prisão. Os Calçados tentaram fazer por todos os meios, lícitos e ilícitos, que Frei João abandonasse a obra começada. Torturas físicas e psicológicas, belas ofertas, de poder e de riqueza, até mesmo uma cruz de ouro cravejada de pedras preciosas!

Ao que Frei João respondeu: «Quem procura seguir a Cristo pobre, não precisa de jóias nem de ouro».

Durante nove meses, de Dezembro a Agosto, Frei João permaneceu no cárcere, onde quase morrendo de frio no Inverno, quase asfixiado de calor no Verão, para comer davam-lhe pão, água e algumas sardinhas. Martirizaram o seu corpo com duras disciplinas. Durante mais de meio ano não lhe permitiram mudar ou lavar o hábito. O cárcere consiste num cubículo tão minúsculo que até mesmo Frei João, sendo pequeno de corpo, mal cabia. A 15 de Agosto Frei João pede que lhe deixem celebrar Missa por ser a Festa de Nossa Senhora. Indelicada e brutalmente o Prior recusa o pedido. É então que Frei João da Cruz aproveitando a liberdade que o novo carcereiro concede, Frei João de S. Maria, decide fugir, antes, porém, oferece ao seu carcereiro uma cruz de madeira feita por si, pedindo-lhe perdão de todos os trabalhos que lhe causou. Numa noite de Agosto, correndo os maiores perigos, desconhecendo em absoluto a cidade de Toledo e sem a ajuda de ninguém, muito debilitado fisicamente, no limite das suas forças, tão magro que as apodrecidas tiras de roupa de que se serviu para saltar da janela não rebentaram e assim conseguirá fugir da prisão! Acolheu-se no convento das Carmelitas Descalças que se assustaram e se alvoroçam ao vê-lo, pois mais parecia um morto do que um vivo! Preparam-lhe umas peras assadas com canela!

Finalmente seguro! Os Calçados procuram-no, batem às portas do Convento das Descalças mas não encontram Frei João aí bem escondido, toda a tarde as Carmelitas conversaram com o Santo, escutando enlevadas os poemas que tinha escrito na prisão. Entretanto, as Carmelitas pedem ajuda ao administrador do Hospital que levaram Frei João para sua casa, que ficava mesmo ao lado do convento onde tinha estado preso, tudo foi feito durante dois meses para o restabelecer.

Em Outubro de 1578 Frei João deixou Toledo e dirigiu-se a Almodôvar onde esteve reunido o Capítulo de Lisboa. Aqui, pela primeira vez, contemplou, S. João da Cruz o mar, que o encantou e atraiu profundamente. Quantos o conheceram em Lisboa ficaram encantados e lhe chamavam Santo.

No mês de Junho de 1591, o Capítulo de Madrid deixou-o sem qualquer cargo na Ordem. Frei João desafiou o Geral da Ordem, Frei Nicolau Doria, que discordando dele e chamando-lhe à atenção sobre algumas situações menos claras do seu governo. Eis que paga a factura da sua ousadia singular. Ainda há mais por onde passar e que sofrer. Frei Diogo Evangelista, noutros tempos repreendido pelo Santo, resolve vingar-se dele e difama-o.

Depois do Capítulo Frei João partiu para o convento de La Peñuela. No seu interior leva a secreta tarefa de acabar o quanto antes os seus escritos. Na realidade para aí se desloca aguardando que o chamem para embarcar no barco que o levará de Sevilha para as missões do México. É que Frei João se oferecera para ir como missionário para o México.

Chegou a La Peñuela e prontamente se dedicou aos seus escritos. Mas uma perna se lhe inflamou a tal ponto que a febre se recusou deixá-lo. Era a cruz preparada para o final do caminho que o devia conduzir, não ao México, mas, como ele próprio disse «a outras Índias melhores e mais ricas de tesouros eternos». De La Peñuela levam-no para Úbeda. O carinho e a alegria com que em Úbeda foi recebido pelos frades da comunidade e pelos leigos que conheciam o Santo era indescritível. O único que destoou foi Frei Francisco Crisóstomo, o prior, que aproveitava todas as ocasiões para o fazer sofrer, vingando-se, assim, de Frei João que noutros tempos o tinha repreendido.

A doença agravou-se. Foram cheios de dores atrozes os últimos dias de Frei João. Depois de uma operação dolorosíssima comentou: «Cortem quanto for preciso, em boa hora e a vontade do meu Senhor Jesus Cristo se faça».

No dia 7 de Dezembro soube que morreria a 14, por ser Sábado, dia de Nossa Senhora. Durante o dia 13 perguntou insistentemente as horas, dizendo que nesse dia lhe tinha mandado Deus ir cantar Matinas ao Céu. Antes da meia noite, querem os irmãos rezar-lhe as orações dos agonizantes, mas Frei João diz que não faz falta e pede que lhe leiam o Cântico dos Cânticos. Aos primeiros versículos Frei João comenta: «ó que preciosas margaridas tem o céu!» À meia noite, ouvindo o sino exclama: «Vou cantar Matinas para o Céu» e adormeceu dizendo: «Nas Tuas mãos Senhor entrego o meu espírito».

Era o dia 14 de Dezembro de 1591, Sábado. Uma voz correndo pela cidade foi gritando que tinha morrido o frade Santo do Carmo. O povo, apesar ser de noite e dura a tempestade, acorre e força os frades a abrirem as portas do convento para venerarem os restos mortais daquele homem a quem todos chamavam Santo.

Oração da alma enamorada

Senhor Deus, amado meu!

Se ainda Te recordas dos meus pecados,

para não fazeres o que ando pedindo,

faz neles, Deus meu, a tua vontade,

pois é o que mais quero,

e exerce neles a tua bondade e misericórdia

e serás neles conhecido.

E, se esperas por obras minhas,

para, por meio delas, me concederes o que te rogo,

dá-as Tu, e opera-as Tu por mim,

assim como as penas que quiseres aceitar

e faça-se.

Mas se pelas minhas obras não esperas,

porque esperas, clementíssimo Senhor meu?

Porque tardas?

Porque, se, enfim,

há-de ser graça e misericórdia

o que em teu Filho te peço,

toma a minha insignificância,

pois a queres,

e dá-me este bem,

pois que Tu também o queres.

Quem se poderá libertar dos modos

e termos baixos

se não o levantas Tu a Ti em pureza de amor,

Deus meu?

Como se levantará a Ti o homem

gerado e criado em baixezas,

se não o levantas Tu, Senhor,

com a mão com que o fizeste?

Não me tirarás, Deus meu,

o que uma vez me deste

em teu único Filho Jesus Cristo,

em quem me deste tudo quanto quero.

Por isso folgarei pois não tardarás,

se eu espero.

Com que dilações esperas,

pois, se desde já podes amar a Deus

em teu coração?

Meus são os céus e minha é a terra;

minhas são as gentes,

os justos são meus, e meus os pecadores;

os anjos são meus

e a Mãe de Deus

e todas as coisas são minhas;

e o mesmo Deus é meu e para mim,

porque Cristo é meu e todo para mim.

Que pedes pois e buscas, alma minha?

Tudo isto é teu e tudo para ti.

Não te rebaixes

nem repares nas migalhas

que caem da mesa de teu Pai.

Sai para fora de ti e gloria-te da tua glória,

esconde-te nela e goza,

e alcançarás as petições do teu coração.

Ditos de Luz I, 25-27

S. João da Cruz in As mais belas páginas de S. João da Cruz p. 176,177

S. João da Cruz - Vígilia e Concerto

in Stella Maris

Morro porque não morro!

Vivo sem viver em mim

E de tal maneira espero

Que morro porque não morro

1. Em mim eu não vivo já,

E sem Deus viver não posso;

Pois sem Ele e sem mim quedo,

Este viver que será?

Mil mortes se me fará,

Pois minha mesma vida espero,

Morrendo porque não morro.

2. Esta vida que aqui vivo

É privação de viver;

E assim, é contínuo morrer

Até que viva contigo.

Ouve, meu Deus, o que digo,

Que esta vida não a quero

Pois morro porque não morro.

3. Ausente estando eu de ti,

Que vida poderei ter

Senão morte padecer,

A maior que jamais vi?

Pena e dó tenho de mim,

Pois se assim eu persevero,

Morrerei porque não morro.

4. O peixe que da água sai

Nenhum alívio carece

Que na morte que padece,

Afinal a morte lhe vale.

Que morte haverá que se iguale

Ao meu viver lastimoso,

Pois se mais vivo, mais morro?

5. Quando penso aliviar-me

Vendo-te no Sacramento,

Faz-me em mim mais sentimento

De não poder-te gozar;

Tudo é para mais penar,

Por não ver-te como quero,

E morro porque não morro.

6. Se me deleito, Senhor,

Com a esperança de ver-te,

Vendo que posso perder-te

Redobra-se em mim a dor;

Vivendo em tanto temor

E esperando como espero,

Morro sim, porque não morro.

7. Livra-me já desta morte,

Meu Deus, entrega-me a vida;

Não ma tenhas impedida

Por este laço tão forte;

Olha que peno por ver-te,

O meu mal é tão inteiro,

Que morro porque não morro.

8. Chorarei já minha morte

Lamentarei minha vida,

Enquanto presa e retida

Por meus pecados está.

Oh! Meu Deus! Quando será

Que eu possa dizer deveras:

Vivo já porque não morro?

Santa Teresa de Jesus

O MENINO MANSO E ESTE MUNDO ARMADO

1. O texto do Evangelho deste Domingo II do Advento (Mateus 3,1-12) apresenta algumas notas salientes: 1) É notória a sintonia de João com Jesus, dado que ambos abrem o seu ministério, dizendo as mesmas palavras: «Convertei-vos, porque se fez próximo o Reino dos Céus» (Mateus 3,2; cf. Mateus 4,17); 2) ambos colocam o seu ministério com referência a Isaías (Mateus 3,3; cf. Isaías 40,3; 4,14-15; 8,23-9,1); 3) ambos abrem no deserto a sua missão, evocando o Êxodo do Egipto, o novo Êxodo da Babilónia (Ezequiel 20,33-38) e o Êxodo do noivado de Deus com Israel (Oseias 2,16-23), mas também a febre messiânica que situava no deserto o princípio da renovação escatológica; 4) a indumentária de João Baptista (Mateus 3,4) evoca a de Elias (2 Reis 1,8), com o qual é, de resto, identificado por Jesus (Mateus 11,14; 17,12-13).

 2. Se é evocada a continuidade dos ministérios de João e de Jesus, não deixa também de ser bem acentuado o confronto entre os dois: 1) vê-se bem que João Baptista anuncia um Messias juiz, que traz na mão o machado e a pá de joeirar (3,10-12), enquanto que Jesus assumirá a figura de Servo do Senhor manso e humilde (12,17-21); 2) o apelo à conversão que João faz não é dirigido aos pagãos, mas aos israelitas piedosos (3,7-10): portanto, face ao Messias juiz que vem aí, também os justos se devem converter; não é a raça de Abraão que conta, mas a fé; 3) a conversão manifesta-se em fazer fruto, uma ideia recorrente em Mateus (cf. 7,16-20; 12,33; 13,8; 21,41 e 43; 25,40 e 45…); 4) a conversão, aqui expressa pelo verbo metanoéô, não deve ser vista apenas pelo seu significado etimológico: mudar de mentalidade; seria uma maneira de ver muito intimista, mostraria o homem debruçado sobre si mesmo, sobre os seus pecados; ora, a raiz hebraica shûb, sobretudo depois de Jeremias (Isaías 31,6; 45,22; 55,7; Jeremias 3,7.10.14.22; 4,1; 8,5; 18,11; 24,7; 25,5; 26,3; 35,15; 36,7; 44,5; Lamentações 3,40; Ezequiel 13,22; 14,6; 18,23 e 30; 33,9 e 11; Oseias 11,5; 12,6; 14,1-2; Joel 2,12-13; Zacarias 1,3-4; Malaquias 3,7), não implica o dobrar-se do homem sobre si mesmo, mas o orientar-se para ALGUÉM, para Deus, com quem o ser humano cortou relações, distanciando-se e quebrando a aliança. Esta ideia de conversão como caminho de regresso a Deus estava muito disseminada no judaísmo primitivo, mas era desconhecida na religião grega; 5) à vista de Jesus que vem no meio da multidão, como verdadeiro Servo do Senhor (3,13-14), que assume as faltas da multidão, João fica confuso; na verdade, esperava um Juiz, e não um Servo solidário com o povo no pecado (por isso, vem, no meio do povo, a este baptismo de penitência); 6) além disso, e contra todas as expectativas de João, Jesus não vem para baptizar, mas para ser baptizado (3,11.13-14); 7) o diálogo travado entre João Baptista e Jesus (3,14-15) é exclusivo de Mateus (nenhum outro Evangelho o descreve).

 3. Faz-se notório o sonho de um Deus que desce ao nosso meio, não para nos condenar ou derrubar, mas para se tornar solidário connosco.

 4. Isaías 11,1-10, que serve hoje de ressonância ao Evangelho, mostra muito mais o tom manso e suave do Servo do Senhor que Jesus incarna do que o martelo do Juiz que João Baptista prenuncia. Isaías abre diante de nós um mundo novo, tenro e terno, que, visto desde este nosso mundo escuro e tantas vezes desumano, soa a sonho. Ei-lo desenhado nestes versos imensos: «Então o lobo habitará com o cordeiro,/ o leopardo deitar-se-á com o cabrito,/ o bezerro e o leãozinho andarão juntos,/ e um menino pequeno os conduzirá.// A vaca e o urso pastarão juntos,/ juntas se deitarão as suas crias,/ o leão comerá feno com o boi,/ e a criança de peito brincará com a víbora» (Isaías 11,6-8).

 5. Avista-se daqui o Menino de Belém. Uma paz a perder de vista, sem princípio e sem fim. Um mundo novo governado por um menino pequeno. Vê-se bem que não se parece nada com o nosso, cheio de raivas e de ódios, invejas, mentiras, manhas, astúcias, violências e guerras. Nenhum menino poderia governar um mundo assim.

 6. Contra este mundo empedernido e embrutecido embate a ternura do Menino de Belém. Entenda-se bem: não é o menino que está errado; somos nós que estamos completamente errados. É por isso que somos convidados à conversão.

 7. O mundo novo e saboroso que emerge dos textos de hoje é também sublinhado por S. Paulo nas exortações que nos dirige na Carta endereçada aos Romanos 15,4-9. Como seria belo um mundo pautado por uma verdadeira fraternidade em que todos vivêssemos sob o impulso e o alento carinhoso e criador de Deus. Na verdade, todos respiramos o mesmo alento, que o texto grego diz com o belo termo composto homothymadón (Romanos 15,6), que junta homós [= mesma] e thymós [= alma], sendo que thymós deriva de thýô [= soprar]. E que mundo maravilhoso surgiria, rompendo a crosta do egoísmo e da dureza de coração, se «nos acolhêssemos uns aos outros, como Cristo nos acolheu a nós» (Romanos 15,7). Aí está então a comunidade humana irmanada e reunida, porque todos recebemos de Deus o mesmo alento, o mesmo sopro criador (Génesis 2,7), e com uma só boca (en henì stómati) e a uma só voz cantamos os louvores do nosso Deus (Romanos 15,6). Esta linguagem e esta harmonia enchem por inteiro a comunidade primitiva (Actos 1,14; 2,46; 5,12).

D. António Couto, in Mesa de Palavras

Maria e Portugal: uma devoção nacional?

A devoção mariana é um facto relevante na piedade pessoal de muitos portugueses. Mas não é a esse título que a vou sublinhar aqui, antes a título coletivo, como devoção nacional que também parece ser.

Efetivamente, as grandes horas portuguesas foram várias vezes horas marianas, porque a Maria se referiram, pela intercessão ou no louvor. E se os povos se simbolizam nas realidades que afirmam com mais constância e calor, então o povo português aparece-nos frequentemente como um povo mariano.

Relancemos:

A nossa realidade política foi recortada pela espada de D. Afonso Henriques. De Guimarães a Lisboa e ao Alentejo, criou o Estado português, juntando gentes diversas, de dentro e de fora. As sés que levantou dedicou-as a Santa Maria. Mas como se denominavam os que morriam na luta, os que caíam na guerra contra os Mouros? Ao menos em alguns casos, mártires. E quem os recebia no céu? Santa Maria.

Efetivamente, mal começado o cerco a Lisboa, em 1147, D. Afonso teve de correr a Sacavém, a parar uns mouros que o vinham cercar por sua vez. Pelos cristãos mortos na peleja, levantou aí um templo a Nossa Senhora dos Mártires. Depois de conquistada a cidade, no local onde se tinham sepultado os cruzados ingleses, ergueu também um templo. O nome? Nossa Senhora dos Mártires. A sua dedicação celebrava-se a 13 de maio...

A guerra continuou nos reinados seguintes e a invocação também. Mesmo ao sul ainda aparecerão igrejas de Nossa Senhora dos Mártires, em Silves e Castro Marim, por exemplo. E Frei Agostinho de Santa Maria escreveu mais tarde no seu Santuário Mariano sobre a imagem de Castro Marim: «Este título se devia dar à Senhora, sem dúvida, porque no tempo dos Mouros se enterrariam junto ao seu altar os corpos daqueles soldados, que em defesa da fé sacrificaram as vidas.»

Quando Portugal se ia perdendo na herança de D. Fernando, foi em Aljubarrota que se ganhou. E isto deu-se na véspera de Santa Maria de agosto, como sabia D. João I, como sabia Nun’Álvares, como sabiam todos. O Condestável, narra Fernão Lopes, animava os nossos, pois «que a Mãe de Deus, cuja véspera era então, seria sua advogada»; e o novo rei reforçava: «Em nome de Deus e da Virgem Maria, cujo dia é amanhã, sejamos todos fortes e prestes.»

Depois foi a vitória portuguesa e a peregrinação do nosso rei à Senhora da Oliveira, em Guimarães, a pé e a agradecer. E o agradecimento lavrado em pedra, que foi Santa Maria da Vitória. Antes da batalha e por causa dela, já o povo de Lisboa prometera também uma procissão anual a Nossa Senhora da Escada, que se venerava ao pé do Rossio.

Consolidado o reino, seguiu-se a expansão. E o mesmo Frei Agostinho de Santa Maria pôde dizer depois que o infante D. Henrique que «nesta sua empresa escolheu por sua principal estrela a Maria Santíssima, e aos Santos Reis Magos, rogando-lhes que mostrassem outras novas estrelas, novos homens e novos mundos».

A armada portuguesa avistou Ceuta a 14 de agosto de 1415, outra véspera da Assunção. A 14 de agosto também, mas de 1437, o Infante Santo foi a Nossa Senhora da Escada, antes de partir para Tânger, onde seria preso para não mais voltar. Vitória por derrota, conta Frei Luís de Sousa que «com melhor sucesso fez semelhante despedida seu sobrinho el-rei D. Afonso Quinto, filho de el-rei D. Duarte, no ano de 1471, quando foi tomar Arzila e Tânger aos Mouros. Acompanhado de toda a corte veio visitar a Senhora (da Escada) na manhã do dia de Sua gloriosa Assunção, a quinze de agosto».

Para mais longe iriam Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral. Para mais longe, mas também de ao pé de Maria: o Gama e os seus passaram a noite de 7 de julho de 1497 em Santa Maria de Belém, antes da partida para a Índia; e aí ouviu missa o descobridor do Brasil, a 8 de março de 1500, antes de partir por sua vez.

Horas de glória, estas: glórias de Portugal e de Maria, assim foram vividas. Seguiram-se outras, de derrota e desterro, marianas também. De facto, quando um novo Império se perdeu em Alcácer Quibir, ainda antes de ter propriamente começado, foi a Maria que recorreram muitos dos que lá ficaram cativos.

Recorreu-lhe, por exemplo mais eloquente, Diogo Bernardes, nas suas Várias Rimas ao Bom Jesus e à Virgem Gloriosa: «Oh Virgem singular, pura, sem mágoa, / [...] Esperança do povo Lusitano, / Por vosso amor acuda a tanto dano / O poder infinito.»

«Esperança do povo lusitano» – assim a viam os vencidos de Alcácer. E assim a continuaram a ver os Portugueses, com a independência cada vez mais perdida sob os Filipes.

Sob o domínio filipino, na verdade, seria proibida a procissão que o povo de Lisboa fazia à Senhora da Escada, lembrando a vitória de Aljubarrota. Mas determinações destas excitam ainda mais o que procuram obviar, e o que aconteceu foi a insistência dos patriotas junto da Virgem Maria pela recuperação da independência. Sobreveio que, tendo o governo filipino mandado cortar pinheiros junto à Senhora da Atalaia, eles se entortaram milagrosamente, ficando incapazes de servir, como anotou depois o autor do Santuário Mariano. Não era o sinal do desagrado do Céu com os Espanhóis? Lenda ou não, o sentido é evidente. E foi muita, nesses anos difíceis, a procura de livros de devoção mariana.

Por toda a Europa católica, o século XVII foi de grande exaltação de Maria, especialmente na sua Conceição Imaculada. Na polémica antiprotestante afirmava-se o lugar da Mãe de Jesus e o seu privilégio; e também os Filipes promoveram esta afirmação. Mas quando Portugal se restaurou, a Imaculada Conceição, particularmente venerada na corte ducal de Vila Viçosa, donde saía o novo rei D. João IV, foi logo assumida como padroeira dos nossos destinos reencontrados.

Foi assim que Frei João de São Bernardino, pregando perante a corte, a 8 de dezembro de 1640, não se esqueceu de afirmar: «Em sábado dedicado à Mãe de Deus se aclamou rei por geração, linha e sangue o invictíssimo rei D. João o quarto do nome, nosso senhor. Hoje é o oitavo dia da sua aclamação, sábado dedicado pela Igreja à Imaculada Conceição da mesma divina Senhora: quiçá assinalou Deus este dia de sábado em seu descanso, requievit die septimo, para que ficasse assinalado por dia deputado ao descanso de Portugal.»

Depois, nas Cortes de 1646, foi Nossa Senhora da Conceição tomada por padroeira de Portugal e da sua independência, ainda muito insegura. Padroado escolhido, padroado cumprido: a 8 de junho de 1663 os Portugueses ganharam a Batalha do Ameixial aos Espanhóis, que não desistiam. – Vitória portuguesa ou vitória de Maria? De Maria, disse-se logo; é que, a 26 e 27 de maio anterior, uma imagem da Senhora da Piedade a anunciara milagrosamente em Santarém, facto depois examinado e autenticado por Carta Pastoral do Deão e Cabido de Lisboa, de 15 de janeiro de 1664.

Recuperou-se a independência, vieram os anos dourados de D. João V, e, como geralmente sucede em tempos de afirmação nacional, reescreveu-se a história. Para tal, fundou o Magnânimo a Academia Real da História, por decreto datado significativamente de 8 de dezembro de 1720. E a primeira história a fazer-se seria a das Igrejas do Reino, a Lusitania Sacra. Mais uma vez, história de Portugal ou história de Maria? Para D. Manuel Caetano de Sousa, diretor da Academia, não havia diferença. Dizia assim: «Não é a obra da Lusitania Sacra outra coisa senão. uma ilustração histórica de todas as Igrejas de Portugal [...] Será o empenho da Lusitania Sacra ilustrar as Igrejas Catedrais deste Reino, mas tudo redunda em glória da mesma Senhora, a quem todas elas são dedicadas.»

No século XVIII e com o aval do mesmo rei, conseguiu-se para Portugal uma festa litúrgica de Nossa Senhora para cada mês do ano. As que já se celebravam, juntaram-se assim a do Patrocínio de Maria, em novembro; a de Nossa Senhora dos Prazeres, na segunda-feira depois da Pascoela, para todo o País; a de Nossa Senhora do Desterro, no quarto domingo de abril; a da Maternidade, no primeiro domingo de maio e a da Pureza de Nossa Senhora, no último de junho; já em 1815, somou-se-lhes a do Coração de Maria, no domingo depois da Oitava da Assunção.

Depois de tempos, tempos vêm... Com o século XIX veio também a ameaça e depois a primeira invasão francesa. Em 1807 chegaram os exércitos de Napoleão e cá continuaram pelo ano seguinte: muitas mortes e grande desolação. A rainha louca, o príncipe. regente e a corte, fugidos para o Brasil. Mas havia a Rainha do Céu, padroeira da pátria, e a ela se recorreu de novo. Derrotados na Roliça e no Vimeiro, os Franceses partiram e os louvores voltaram: «Cantamos à Virgem / Louvores gerais: / Digam todos comigo: / Bendita sejais»; vinha num assim chamado Cântico a Maria Santíssima em ação de graças por nos ter livrado dos pérfidos e malvados franceses, saído em Lisboa logo nesse ano de 1808, com mais entusiasmo do que inspiração.

O século passado foi de graves alterações na vida religiosa portuguesa. O triunfo do liberalismo não se fez sem grandes mal-entendidos de parte a parte, nas relações entre política e religião, mal-entendidos que persistiram muito tempo. As instituições católicas tinham-se naturalmente integrado na sociedade do Antigo Regime: caído este, abalaram-se aquelas. Em 1834 foram extintas as congregações religiosas – as masculinas logo e as femininas a prazo – e o Governo passou a tutelar mais apertadamente ainda a vida da Igreja secular. Além disto, olhava com muita desconfiança para tudo quanto vinha de fora, de Roma especialmente, como atentatório da independência portuguesa e da religião «nacional». Esta suspicácia do liberalismo português, herdada depois pelo republicanismo, em relação a Roma e às congregações religiosas a ela ligadas, foi um dos fatores mais persistentes da reserva de muitos católicos portugueses em relação às instituições políticas, o que poderá ajudar a explicar o desenraizamento e a brevidade delas.

Ora, foi também a propósito da devoção mariana que esta nova situação se agudizou. Em 8 de dezembro de 1854, o Papa Pio IX definiu o dogma da Imaculada Conceição de Nossa Senhora. Tal verdade mariana era há muito confessada em Portugal e era mesmo a inovação da padroeira do reino. Mas agora vinha de Roma a definição, e, para o nacionalismo de muitos influentes, Roma era o estrangeiro e mesmo a ameaça, já que Pio IX não se cansava de levantar objeções à teoria e à prática dos regimes liberais. Estava novamente em uso o beneplácito, pelo qual as decisões pontifícias só se executariam entre nós depois da aprovação das Cortes. Teve de esperar-se até março do ano seguinte...

Estes quatro meses de demora em reconhecer para Portugal o dogma da Imaculada Conceição levantaram reparos nos meios católicos mais ativos. A demora era dos poderes públicos e não da piedade portuguesa, afirmava A Nação de 17 de abril de 1855: «Portugal, que sempre se distinguiu pelo seu zelo religioso, e pela pureza da sua fé, Portugal, que nas suas cortes e universidades jura há séculos a defesa da Imaculada Conceição, não podia, apesar de todas as desgraças, deixar de associar-se à alegria universal de todos os católicos ao ser definido pela Igreja como dogma, o que para ele era uma crença religiosa, e um princípio de nacionalidade.»

E a devoção mariana, «crença religiosa e princípio de nacionalidade» recrudesceu então. São dessa época os versos do Padre Malhão que ainda hoje se cantam, unindo a proteção de Maria com os destinos nacionais: «Salve, nobre Padroeira / Do Povo, teu protegido, / Entre todos escolhido / Para povo do Senhor. / Ó glória da nossa terra / Que tens salvado mil vezes, / Enquanto houver Portugueses, / Tu serás o seu amor.» E em 1869 a Imaculada Conceição do Sameiro uniria ainda outra vez marianismo e patriotismo. São de Almeida Braga, jovem apóstolo de então, os seguintes versos, tão bem datados na piedade e nas preocupações: Quanto aos que se opunham a esta devoção:

Oh! não consintas que a feroz doutrina,

Que tenta derrubar os teus altares,

Do povo português invada os lares,

E espalhe as trevas onde brilha a luz;

Quanto às divisões dos portugueses, que só a fé reencontraria:

Faze um povo d’irmãos do luso povo

Por Deus e pela pátria, em verdadeira

Aliança unidos numa só bandeira,

Rendendo culto juntos ao mesmo altar;

Para concluir:

E, enfim, como vigia da atalaia

Os Passos do inimigo a sentinela,

Assim desse alto, tu, Senhora, vela

Sobre os destinos deste povo teu.

Entretanto, desde meados do século, ganhava adesão sempre maior a devoção do Mês de Maria: a mesma devoção entre os católicos mais fervorosos e a mesma suspeita por parte dos liberais mais desconfiados a respeito de novidades religiosas vindas de fora, sobretudo as apadrinhadas pelos Papas e difundidas também por religiosos – em Lisboa, era praticada por um lazarista francês na Igreja de São Luís, a partir de 1859. Tinham surgido também as confrarias dedicadas ao Coração de Maria. A do Porto nascera em 1845 e logo despertou desconfianças semelhantes, numa cidade onde tanto se afirmaram no século passado quer o liberalismo mais radical, quer a militância católica mais intensa. Por isso foi violentamente interrompida a reunião da confraria portuense nos Congregados, a 8 de março de 1846, alegando-se que ela encobria uma conspiração antiliberal. Incidentes destes e com idênticas alegações perturbaram muitas manifestações católicas em Oitocentos.

A devoção mariana, essa, não parou. E um autor chega a dizer que a arquiconfraria do Sagrado Coração de Maria no Porto tinha, na viragem do século, 100 000 associados.

Mas, virado o século, a mesma desadequação – agora muito mais acentuada – entre devoção mariana e instituições políticas se fez notar, enquadrando concretamente os acontecimentos de Fátima. É certo que o tipo de relações Igreja-Estado era diferente: em 1854, quando foi definida a Imaculada Conceição, o catolicismo era religião do Estado, e agora este não reconhecia culto algum. Mas a atuação da autoridade local em relação aos pastorinhos, por exemplo, significava mais do que simples indiferença.

Também isto não impediu o desenvolvimento da devoção mariana, agora como novo estímulo. Desenvolvimento tal que, à luz de Fátima, foi mais uma vez interpretado e garantido o destino nacional. Apenas dois marcos para terminarmos: o I Congresso Mariano Nacional, reunido em Braga em 1926; e a Primeira Consagração de Portugal ao Coração Imaculado de Maria, feita pelo Episcopado Português em Fátima, a 13 de maio de 1931. Consagração que acabava precisamente com estas palavras: «Lembrai-vos, enfim, ó Padroeira da nossa terra, que Portugal ensinou tantos povos a saudar-vos bendita entre todas as mulheres. Em memória do que fez pela vossa glória, salvai-o, Senhora de Fátima...»

E, desde então, a devoção portuguesa continua a unir Maria e o nosso futuro nacional, não se cansando de repetir: «Nossa Senhora do Rosário de Fátima, salvai-nos e salvai Portugal!»

Deste brevíssimo e apressado relance, poderei concluir com mais certeza o que comecei por dizer: Se os povos se simbolizam nas realidades que afirmam com mais constância e calor, então o povo português aparece-nos frequentemente como um povo mariano. Creio que isto continua a ser assim para uma parte muito expressiva da nossa comunidade nacional.

D. Manuel Clemente, in Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura

ALEGRA-TE, MARIA!

1. «Fazendo memória da Toda Santa, imaculada, sobrebendita, gloriosa Senhora nossa, Mãe de Deus e Sempre Virgem Maria, juntamente com todos os Santos, consagramo-nos nós e toda a nossa vida a Cristo Deus». Assim se conclui, no rito bizantino, a oração que abre a celebração deste Dia, à qual a assembleia responde: «a Ti, Senhor!». É o «fiat», o «faça-se» dito por Maria (Lucas 1,38), a Serva do Senhor, a ecoar também no nosso coração e a brotar dos nossos lábios. É o eco daquele «faça-se» de Deus na primeira página da Escritura Santa a ecoar no coração de Maria e no nosso também. É aquele «Sim» imenso que atravessa as primeiras 452 palavras da Escritura Santa (Génesis 1,1-2,4a), onde não se lê um único «Não». «Tudo, na verdade, foi feito pelo Verbo» (João 1,3), «n’Ele foram criadas todas as coisas» (Colossenses 1,16), e o Verbo incarnado, Jesus Cristo, no dizer do Apóstolo, «foi sempre Sim, e nunca não» (2 Coríntios 1,19). Aí está a filigrana que faz vibrar a melodia e mostra a verdadeira harmonia da Escritura. Imensa sintonia a ecoar hoje em tantos corações! As partituras desta música divina vêm hoje de Lucas 1,26-38, Génesis 3,9-15.20, Romanos 15,4-9 e do Salmo 98(97).

 2. É bom sabermos e sentirmos que as Igrejas do Oriente e do Ocidente, embora divididas entre si, nos dias 8 e 9 de Dezembro (8 no Ocidente e 9 no Oriente), nove meses antes da Festa da sua Natividade (8 de Setembro), juntam as suas vozes em maravilhosa harmonia para celebrar a Mãe de Deus no singular privilégio da Conceição Imaculada da sua humanidade.

 3. Bem sabemos, além disso, que os Coptos dedicam a Maria o inteiro mês de Kiahq, que coincide mais ou menos com o nosso mês de Dezembro, e os Caldeus, os Antioquenos e os Maronitas celebram, também nesta altura do ano, e durante pelo menos quatro Domingos, o tempo do chamado Sûbbarâ ou «Anunciação», Vinda de Deus ao nosso mundo, notícia após notícia, para abrir as nossas trincheiras e fazer nascer em nós um mundo novo, um cântico novo.

 4. «Onde estás?», pergunta o Deus-Que-Vem por amor ao encontro da sua criatura dilecta (Génesis 3,9). «Tive medo e escondi-me», respondemos nós, amedrontados (Génesis 3,10). A narrativa exemplar de Génesis 3, que hoje lemos, desvenda todas as nossas inúteis estratégias de defesa, e faz-nos ver como nós nos escondemos de nós mesmos e de Deus, e como alijamos facilmente as nossas culpas sobre os outros. Correcto, limpo, terapêutico, salvador, era assumirmos e confessarmos humildemente as nossas culpas. Mas não. Fugimos, escondemo-nos de nós, e respondemos: «Foi a mulher», «foi aquele», «foi aquela», e, em última análise, «foste Tu, foste Tu, Deus» (Génesis 3,12), porque foste Tu que me deste a maravilha de um irmão, de uma irmã, e foi esse irmão dado por Ti, essa irmã dada por Ti, que me deu a comer aquele fruto, fruto de um furto! És Tu, portanto, e em última análise, o culpado. Aí estamos nós a fugir de nós mesmos, e a acusar os outros! E se não assumimos as nossas culpas, como podemos corrigir os nossos erros, e como podemos chegar a descobrir a realidade humana e divina do perdão? Sim, porque quando nos escondemos de Deus, estamos também a esconder Deus e os seus dons, a Alegria, o Amor, o Perdão.

 5. É usual dizer-se que esta conhecida página do Livro do Génesis narra a entrada do mal no coração do homem e no mundo. Mas do que se trata mesmo é da importância da relação do homem com Deus, e diz-nos que o mal entra no mundo quando o homem quebra esta relação e se desliga de Deus. Por isso também, daí para a frente, a Escritura Santa ocupa-se em mostrar que a resposta a dar ao mal não é apenas o bem, mas o santo. Entenda-se: não o homem fechado sobre si, autossuficiente e autorreferencial, mas completamente aberto e voltado para Deus, de quem por amor tudo recebe e se recebe. E completamente voltado para os outros, a quem tudo entrega por amor. Como Maria, a figura deste luminoso Dia.

 6. Em perfeita sintonia, aí está o Apóstolo a dizer o fundamental: «que Deus nos escolheu para sermos santos» (Efésios 1,4) e para nos dar, através de Jesus Cristo, a nossa verdadeira identidade, a filiação divina (hyiothesía) (Efésios 1,5). Entrando assim, por graça, na casa de Deus (Efésios 4,19), andaremos sempre na sua presença. Ele é o Deus Santo que nos santifica. Escutemos também a melodia admirável em que o Apóstolo nos faz entrar na Carta aos Romanos 15,4-9. Como seria belo um mundo pautado por uma verdadeira fraternidade em que todos vivêssemos sob o impulso e o alento carinhoso e criador de Deus. Na verdade, todos respiramos o mesmo alento, que o texto grego diz com o belo termo composto homothymadón (Romanos 15,6), que junta homós [= mesma] e thymós [= alma], sendo que thymós deriva de thýô [= soprar]. E que mundo maravilhoso surgiria, rompendo a crosta do egoísmo e da dureza de coração, se «nos acolhêssemos uns aos outros, como Cristo nos acolheu a nós» (Romanos 15,7). Aí está então a comunidade humana irmanada e reunida, porque todos recebemos de Deus o mesmo alento, o mesmo sopro criador (Génesis 2,7), e com uma só boca (en henì stómati) e a uma só voz cantamos os louvores do nosso Deus (Romanos 15,6), autor de tantas maravilhas (Êxodo 15,11)! Esta linguagem e esta harmonia enchem por inteiro a comunidade primitiva (Actos 1,14; 2,46; 5,12).

 7. O ícone desta santidade, neste mundo, é Maria, no grande texto da Anunciação (Lucas 1,26-38). Vale a pena contemplá-la demoradamente, como fazem as Igrejas do Oriente e do Ocidente. Ao contrário de nós, Maria, visitada por Deus, não foge, não se esconde de si mesma, não se esconde de Deus, não esconde Deus na sua vida. Tinha consagrado a Deus toda a sua vida, a sua virgindade. Não sendo usual no mundo judaico do seu tempo, esta maneira de viver está, porém, solidamente documentada por parte de homens e mulheres. Ao contrário do homem do Génesis e desta sociedade em que vivemos, Maria não se esconde de Deus nem esconde Deus. Expõe-se, na sua verdade e simplicidade, ao imenso clarão de Deus. É assim que se expõe a Deus e que expõe Deus, recebendo e aceitando com amor intenso a sua nova Vocação que lhe vem de Deus. Maria vai ser a Mãe, não de um filho, mas do Filho há muito ansiado, esperado e anunciado nas páginas da Escritura Santa Antiga. É o Filho de Deus, totalmente consubstancial a Deus, e é o Filho de Maria, totalmente consubstancial à sua Mãe. Santa Maria, Mãe de Deus.

 8. Por isso, «Alegra-te, Maria» [= «Chaîre Maria»; «Ave Maria»], «não tenhas medo», «o Senhor está contigo» (Lucas 1, 28 e 30). Alguns anos mais tarde, as mulheres que vão ao túmulo de Jesus ouvirão também a mesma música divina: «Alegrai-vos», «não tenhais medo» (Mateus 28,5 e 9). E nós, Assembleia Santa que hoje se reúne para celebrar os mistérios do seu Senhor e também de Maria, Mãe de Deus e nossa Mãe, estamos também permanentemente a ouvir esta divina melodia. Portanto, irmãos amados em Cristo, Alegrai-vos, não tenhais medo, o Senhor está no meio de nós!

 9. «Eis a serva do Senhor; faça-se em mim segundo a tua Palavra» (Lucas 1,38). Deus chama, mas não impõe. A Maria, e a cada um de nós. Podemos sempre aceitar Deus ou esconder-nos de Deus. Deixar Deus entrar, ou fechar-lhe a porta. Maria aceitou, e, por isso, todas as gerações a proclamarão Bem-aventurada (Lucas 1,48). É o que estamos hoje e aqui a fazer: Feliz és tu, Maria, pioneira de um mundo novo, porque acreditaste em tudo quanto te foi dito da parte do Senhor (Lucas 1,45)! Feliz também aquele que ouve a Palavra de Deus e a põe em prática (Lucas 11,28)!

 10. Memorial desta beleza incandescente é a Basílica da Anunciação, em Nazaré. Esta grandiosa Basílica, em três planos, foi inaugurada em 25 de Março de 1969, e foi visitada, ainda as obras estavam em curso, em 1964, pelo Papa Paulo VI. Escavações feitas antes desta grandiosa construção puseram a descoberto, e podem ver-se ainda hoje, os majestosos pilares de uma Catedral levantada em 1099, pelo príncipe cruzado Tancredo, bem como o pavimento em mosaico de uma igreja bizantina, que pode ser datada do ano 450. Mas, descendo mais fundo, até às entranhas da actual Basílica, acede-se à Gruta da Anunciação, sob cujo altar se lê a inscrição Verbum caro hic factum est [«Aqui o Verbo se fez carne»], e a outros lugares de culto antigos, talvez já do século II. Numa grafite antiga foi encontrada a gravação XE MAPIA, abreviação de Chaîre Maria, a primeira Ave-Maria da história.

 11. A uns 200 metros para nordeste encontra-se a Igreja da Nutrição, que guarda a memória de S. José e dos «irmãos de Jesus» do ramo de José, muito zelosos dos seus direitos, tradição bem conhecida na Igreja primitiva, a partir do século II, e fechados aos gentio-cristãos pelo dogma da habdalah [= separação]. Nesse sentido, é sabido que em 570 impediram o Anónimo de Piacenza de visitar a «casa de José», e, em 614, alistaram-se com os Persas de Cosroé, vindo ao de cima o seu zelo destruidor de igrejas «cristãs». Com a vitória de Heráclio, estes judeo-cristãos nazarenos levaram consigo as suas tradições sobre Nazaré e S. José, e ter-se-ão refugiado junto dos coptos egípcios. Logo a seguir, em 670, Arculfo já pôde visitar e descrever a casa de S. José em Nazaré. A descrição de Arculfo vê-se confirmada mais tarde, nas escavações do P. Viaud e de Fr. Benedetto Vlaminck, nos anos de 1890 e 1909-1910, e, mais tarde ainda, em 1970, pelo P. Bagatti.

 12. Foi o Concílio de Basileia (1439) que sugeriu a definição do dogma da Imaculada Conceição, proclamado depois por Pio IX em 08 de Dezembro de 1854, através da bula Ineffabilis Deus. Note-se que o termo «concepção», na linguagem bíblica, indica a totalidade da existência. O velho orante do Salmo 71, olhando retrospectivamente para a sua vida de fidelidade e de amor, exclama extasiado: «Sobre ti me apoiei desde o ventre, desde as entranhas de minha mãe» (Salmo 71,6). Assim também, a existência de Maria está, desde o seu início, sob a protecção de Deus, marcada com o selo de Deus, não estando nunca sob o selo do pecado original, que mostra a existência humana marcada por um projecto alternativo ao de Deus, em que cada existência humana, eu, o meu pai, os filhos que aparecerão sobre a face da terra, queremos ser por nossas próprias forças «como deus, conhecedores do bem e mal» (Génesis 3,5).

 13. Esta celebração da Mãe de Deus e nossa Mãe e Padroeira Principal de Portugal é um desafio imenso para o homem «em fuga» deste tempo, que se esconde de si mesmo, que continua a esconder-se de Deus, e que pretende esconder Deus, retirando-o da via pública e da vida pública. Atravessamos verdadeiramente a «noite do mundo» (Weltnacht), diz Martin Heidegger, onde «Cada um está sozinho no coração da terra/ atravessado por um raio de sol:/ e é logo noite», como bem escreve o escritor italiano Salvatore Quasimodo. Homem deste tempo às escuras, engessado, triste, exilado, escondido, anestesiado, volta para a Luz, reentra em tua casa, no teu coração despedaçado. Há-de seguramente por lá haver ainda, caída no fundo da alma, uma lágrima dorida e uma mão de Mãe à tua espera!

António Couto, in Mesa de Palavras

Vem Senhor Jesus

Como é fácil, Senhor Jesus,

Daqui, de ao pé da tua Cruz,

Avistar a paisagem do Advento,

Compreender-lhe a mensagem,

Respirar-lhe o alento.

Daqui, de ao pé da tua Cruz de Luz,

Sem dúvida o lugar mais alto do mundo,

Mais alto e mais profundo,

Vê-se bem, com toda a claridade,

Que a lonjura do Advento não é horizontal.

Eleva-se em altura.

Como a tua túnica tecida de Alto-a-baixo,

Vertical,

E sem costura.

Tu vens do Alto, Senhor.

Tu vens de Deus.

Tu és Deus.

Tu és o Justo

Que chove das alturas

Sobre a nossa humanidade sedenta e às escuras.

Vem, Senhor Jesus,

Alumia e rega a nossa terra dura,

Acaricia o nosso humilde chão

E modela com as tuas mãos de amor

Em cada um de nós

Um novo coração

Capaz de ver.

Capaz de Te ver

Nascer

Em cada irmão.

António Couto, in Mesa de Palavras